傳統(tǒng)建筑為城市發(fā)展提供文化張力
一位哲人曾說過：“人的一生總有兩樣?xùn)|西不能忘記，那就是母親的面孔和城市的面貌。”歷史的變遷、人文底蘊(yùn)、民風(fēng)世俗都是城市留給我們的印象。而那些保存了數(shù)百年、上千年的建筑則更加珍貴，它們是一個(gè)時(shí)代的歷史遺存，是先輩留給我們的寶貴財(cái)富，負(fù)載著文化的燦爛，保留著歷史的厚重感和城市的積淀。
對(duì)于中國這樣一個(gè)有著豐富歷史文化的國度來說，100多座歷史名城、2000多個(gè)歷史名鎮(zhèn)就是中華民族的支點(diǎn)，是五千年?duì)N爛文明的寫照，從它們延伸出一個(gè)個(gè)有血有肉的歷史故事。然而今天的城市是否依舊保持著自己的性格和特質(zhì)？
肆意拆除——瘋狂克隆導(dǎo)致失憶斷根
2009年，身處北京舊城整體保護(hù)范圍之內(nèi)的梁思成、林徽因夫婦故居被部分拆毀。作為一代曾為保護(hù)歷史建筑而奔走的大師，身后的寓所卻被后輩們毫不留情地拆除。2006至2009年，南京老城南街區(qū)成片地被推倒改造，其中不乏隔三岔五的強(qiáng)拆、偷拆。29名專家學(xué)者上書呼吁：南京歷史文化名城保護(hù)告急！溫家寶總理作出重要批示，拆遷才得以停止。
2000年2月，北京美術(shù)館后街22號(hào)院的命運(yùn)引人關(guān)注，類似這樣的明清四合院維系著城市文明的起承轉(zhuǎn)合，但主事者并不認(rèn)為這棟擁有私人產(chǎn)權(quán)的舊民居會(huì)比一間豪華廁所更有價(jià)值。
1999年11月11日夜，國家歷史文化名城襄樊千年古城墻一夜之間慘遭摧毀，鄭孝燮、羅哲文等專家稱之為20世紀(jì)末惡劣破壞歷史文化名城的事件。之前，還有福州三坊七巷的建設(shè)性破壞、貴州遵義被拆事件。
13年前，北京平安大街工程拆遷。近日，一些原住地的老住戶在跟物業(yè)多年的官司中，發(fā)現(xiàn)了更大的“騙局”：當(dāng)年不少房屋并不在平安大街拆遷范圍內(nèi)，卻被同一拆遷許可證“搭車”非法拆遷。
中國文物保護(hù)界有這樣的說法，即改革開放以來對(duì)舊城的破壞超過了以往100年。在古建筑保護(hù)與城市發(fā)展的沖突中，犧牲的往往是前者。
另一方面，隨著科技的進(jìn)步、交通的發(fā)達(dá)和信息的傳播，城市建設(shè)得以迅速發(fā)展。城市作為文化的載體，出現(xiàn)了大量趨同的現(xiàn)象，其表現(xiàn)之一就是城市千篇一律，城市空間單調(diào)乏味。尤其在市場經(jīng)濟(jì)的背景下，受經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)使，各種形式和方法在沒有與之相配合的文化上被模仿，城市原有的人文特色褪去，形式和內(nèi)涵上的貧乏暴露無遺。
中國城市越來越相像：一樣標(biāo)識(shí)風(fēng)格的連鎖快餐店、西餐廳、銀行網(wǎng)點(diǎn)、星級(jí)酒店，一樣的玻璃幕墻，一樣的把所有高樓和商業(yè)街都從市中心向外輻射排列……
舊城被荼毒之后，寶貴的文明傳承被割斷，新城市對(duì)未來表現(xiàn)得無所適從，只好一味地抄襲，拆了又建建了又拆，無休止地折騰。“當(dāng)甲乙方關(guān)系如同業(yè)主‘點(diǎn)菜’、建筑師‘料理’的食客與廚師的關(guān)系，建筑必將就成為破綻百出的敗筆。”國家歷史文化名城委員會(huì)委員、城市規(guī)劃師曹昌智感嘆道。
“在最近二十多年中,城市發(fā)生了急劇的變化。城市發(fā)展了，但我國原來非常富有特色的城市，具有悠久歷史的城市逐漸地失去了記憶，千百個(gè)城市差異越來越少，面貌卻越來越趨同。”曹昌智說，“許多大城市追求高樓大廈，‘一年一個(gè)樣,三年大變樣’。城市建設(shè)中彌漫著浮躁和急功近利的心態(tài)。”據(jù)他介紹，由于對(duì)經(jīng)濟(jì)效益最大化的追求，對(duì)社會(huì)文化、環(huán)境效益的忽視，同時(shí)又缺乏有效的社會(huì)制約機(jī)制，導(dǎo)致大量有價(jià)值而無經(jīng)濟(jì)效益的歷史街區(qū)被高利潤的房地產(chǎn)所取代。這種簡單的大規(guī)模的開發(fā)改造導(dǎo)致了傳統(tǒng)城鎮(zhèn)景觀風(fēng)貌的逐漸消失，大規(guī)模批量生產(chǎn)的建筑形態(tài)雷同、單一的住宅區(qū)取代了原本多姿多彩、富有情趣的生活空間，同時(shí)近年來在許多城市中出現(xiàn)了文化的失落，盲目模仿其他城市（大城市學(xué)紐約，中等城市學(xué)大城市，小城市學(xué)中城市，村鎮(zhèn)學(xué)城鎮(zhèn)），加上開發(fā)商的最大利潤化與政府官員的急功近利，導(dǎo)致城市風(fēng)格大同小異，中小城市，甚至小城鎮(zhèn)也千篇一律，缺乏各自的特色，城市趨向雷同化、國際化。不少大城市中推崇境外設(shè)計(jì)，眾多城市正失去記憶。
“在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，城市必將迅速趨同，城市的個(gè)性將消失殆盡，這是一件可悲的事。”曹昌智說，“放眼中華大地，到處都在擴(kuò)展城市或新建城市，全國已變成一個(gè)巨大的工地。”
歷史之鏡——照見黃皮膚下的血脈
早在上世紀(jì)中葉，清華大學(xué)梁思成教授就提出不要只著眼于個(gè)別工程的興建而必須制定每一座城市的整體規(guī)劃。1950年，他預(yù)見到北京的長遠(yuǎn)發(fā)展，提出將新的政府行政中心區(qū)放在舊北京城的西郊，并論證如將這個(gè)新區(qū)放在舊城之內(nèi)將帶來一系列不可克服的困難。他認(rèn)為北京舊城是一座規(guī)劃嚴(yán)整、保留有眾多文化古跡的城市，他主張?jiān)诟慕ㄖ斜３炙膫鹘y(tǒng)風(fēng)格。但是，當(dāng)時(shí)極少有人理解他的良苦用心。半個(gè)多世紀(jì)過去了，他所希望保留的京都城郭早已滄海桑田，面目全非了。“造成這種局面除了顯而易見的經(jīng)濟(jì)因素之外，更重要的是，要看到我們對(duì)歷史文化重視得很不夠。”著名古建專家羅哲文說。但是，梁教授為什么會(huì)如此煞費(fèi)苦心地說服別人采納他的城市規(guī)劃藍(lán)圖呢？保護(hù)古跡到底有何意義呢？
在討論對(duì)于古城的保護(hù)問題上，大多評(píng)論文章都未涉及問題的實(shí)質(zhì)。保護(hù)文物和古跡似乎一直是一種口號(hào)和宣言，沒有人從理論上揭示保護(hù)文物的意義。我們?yōu)槭裁匆Ｗo(hù)古老的建筑呢？這些上了年代的老宅子對(duì)于今天有什么價(jià)值呢？查閱文章，我們僅僅能看到這樣的評(píng)論：“這些古跡具有極為珍貴的歷史價(jià)值。”那么，對(duì)于這種所謂的價(jià)值，它到底是什么呢？從理論出發(fā)，我們很難從字面上認(rèn)識(shí)保護(hù)古跡和文物的真正目的。從實(shí)際出發(fā)，似乎這些文物的真正價(jià)值僅僅在于它們的市場價(jià)格和歷史研究上的資料價(jià)值。
羅哲文認(rèn)為，中國學(xué)術(shù)界缺乏對(duì)古建筑在理論上的認(rèn)識(shí)，而公眾對(duì)文化保護(hù)的重視不夠。文物保護(hù)的目的僅僅限于它們由于稀有而具備的市場價(jià)值和國家從屬性，沒有從文化認(rèn)同的角度來分析。記錄歷史，展示文化，載托靈魂，提供認(rèn)同，增強(qiáng)自信，這就是保護(hù)古建筑的真正意義。
“沒有古建筑，你就失去了自己的文化。不是嗎？你現(xiàn)在回到北京，已經(jīng)感覺不到深厚的中國文化氣息了。”羅哲文說，“它不是一次房地產(chǎn)開發(fā)的結(jié)果，也不是建筑師憑空想象的結(jié)果，它是時(shí)間與文化的積淀，在這樣的積淀中，生命之花能夠相繼地綻放，并化作永恒的物質(zhì)記憶。”
羅哲文認(rèn)為，歷史文化遺產(chǎn)是我們自省、自我觀照的基本材料。人與動(dòng)物的最本質(zhì)區(qū)別就是，人是能夠反思、自省、能夠自我觀照的。實(shí)際上，我們每一個(gè)人都生活在自己的傳統(tǒng)中，雖然現(xiàn)在使用的語言與2000多年前使用的語言已經(jīng)有了很大區(qū)別，但是其中絕大部分仍然是傳統(tǒng)的成分。反思、自省、自我觀照，不僅僅是審美享受，更為下一步的決策提供了依據(jù)。沒有正確的決策，就會(huì)處處碰壁、寸步難行，甚至?xí)?dǎo)致災(zāi)難。“怎樣才能做出正確的決策？前提是正確認(rèn)識(shí)自己，從自己的客觀現(xiàn)實(shí)出發(fā)。不能正確認(rèn)識(shí)自己，不從自己的客觀現(xiàn)實(shí)出發(fā)，就等于想拔著自己的頭發(fā)上天，必然摔得頭破血流。怎樣才能正確認(rèn)識(shí)自己、從自己的客觀現(xiàn)實(shí)出發(fā)？通過反思、自省、自我觀照，而反思、自省、自我觀照的基本材料，就是我們自己的傳統(tǒng)，自己的歷史文化遺產(chǎn)。向后看的目的是向前看。從某種意義上講，向后看與向前看是成正比的，向后看得遠(yuǎn)，也就是對(duì)自己認(rèn)識(shí)深刻，才能向前看得更遠(yuǎn)，才能做出更加準(zhǔn)確的決策。向前看不遠(yuǎn)是目光短淺、鼠目寸光；向后看不遠(yuǎn)同樣是目光短淺、鼠目寸光。”他說。
缺乏協(xié)調(diào)——匠氣十足怎么安家
“全國的古城保護(hù)工作雖早已經(jīng)提上日程，并且付諸了行動(dòng)，但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”羅哲文說，“保護(hù)古建筑固然很重要，但保護(hù)古建筑周圍的整體風(fēng)貌卻更為重要，很多古建筑在脫離了以前的地域之后，陷入了高樓大廈的包圍之中，就缺少文化底蘊(yùn)了。城市需要有文化氣息，不能以現(xiàn)代規(guī)劃為名破壞城市遺產(chǎn)。”
什剎海無疑是京城景致的精華，從遼金到現(xiàn)在，它為北京保存了一線珍貴的人文脈息。北京越是走向大都市化，什剎海的歷史風(fēng)韻就越顯出其不可忽視的價(jià)值。論及什剎海的人文景觀，一位不愿透露姓名的附近居民表示，什剎海眼下充滿了商業(yè)的味道，過多的游船污染了水質(zhì)，原本古樸的長條椅變成了千斤重的石椅，加之現(xiàn)在又開了不少酒吧，呈現(xiàn)出一派燈紅酒綠的景象。他憂慮的是，長此以往，什剎海的古韻將會(huì)有消失殆盡的危險(xiǎn)。他說：“現(xiàn)在完全不像老北京的樣子，到處都是播放著流行歌曲的酒吧，讓人覺得心亂。”
據(jù)了解，什剎海周邊的酒吧是從2001年開始發(fā)展起來的，從那時(shí)的兩三家，發(fā)展到現(xiàn)在40多家。加上前海“水上游”、“胡同游”的旅游項(xiàng)目，如今這里已經(jīng)成為在北京很有影響、頗具規(guī)模的旅游地段。
“總有參觀的游人往我家院子里鉆，大白天我還得插上院子大門，這哪兒像個(gè)生活區(qū)啊！”一位在南官房胡同里生活了半輩子的老北京說。
在幾年前鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的東四八條的拆遷區(qū)域，記者看到，拆遷雖然以多方阻撓而難產(chǎn)告終，卻留下了一個(gè)爛攤子。在一些院子里記者看到，有的房子已經(jīng)被拆除，留下一片殘?jiān)珨啾冢Ａ粝碌姆孔右琅f如故，但私搭亂建很嚴(yán)重。據(jù)了解，由于產(chǎn)權(quán)歸屬的不同，公房基本上都由房管所進(jìn)行了“修舊如舊”的翻修，顯得古香古色；私房多為房主自己籌錢規(guī)劃施工，設(shè)計(jì)出的房屋樣式各異；而原計(jì)劃拆遷區(qū)域的房子由于被托管，大多破舊不堪，僅僅能起到遮風(fēng)避雨的作用。突兀的青磚墻面和簡陋的平瓦棚頂共存，很多地方看上去就像個(gè)大雜燴。居民們抱怨生活不太方便：“院子不像個(gè)院子樣，胡同不像個(gè)胡同樣，我們跑趟廁所都得七拐八繞。”一位老者表示，東四八條本來是一條完整的胡同，所以才有保護(hù)的價(jià)值，如果像現(xiàn)在這樣，拆除了一部分，保留了一部分，即使建成了新房子，也必將破壞東四八條的整體結(jié)構(gòu)。
“一個(gè)人光有軀體而缺乏精神不行。精神與軀體兩者相互依存，缺一不可。”羅哲文說，“同樣道理，我們保護(hù)的不只是舊城和古建，還應(yīng)保護(hù)它們承載著的文化。”
他認(rèn)為，人們對(duì)古建的認(rèn)知絕大部分僅僅停留在表面是否光鮮，裝飾是否精美，而對(duì)其所承載的文化內(nèi)涵則知之甚少，在我們中國，因?yàn)楣琶窬硬蝗缒切﹫@林、宮殿等建筑高大、美觀，所以幾乎所有的城市改造都把古民居作為改造的對(duì)象，造成了千人一面的城市格局和面貌，這是對(duì)中國古民居文化的摧殘，也是世界文化遺產(chǎn)的缺憾。
人居環(huán)境專家王紫雯介紹說：“有些地方拆舊建新建出了‘假古董’。各地方古建筑的大興土木，不惜以破壞城市生態(tài)為代價(jià)，逐漸養(yǎng)成了一種造‘假古董’的惡習(xí)。這說明長期以來，人們的景觀概念還停留在園林設(shè)計(jì)的狹小范疇上，對(duì)環(huán)境景觀學(xué)這一人文與自然交叉的新學(xué)科體系重視不夠；規(guī)劃者的審美能力低下，景觀文化遺產(chǎn)保護(hù)與城市景觀特色評(píng)價(jià)的概念還十分模糊。”
“我國長期以來只重視對(duì)個(gè)別歷史建筑物的文化遺產(chǎn)保護(hù)，忽視了空間結(jié)構(gòu)的場所特征。成片的歷史街區(qū)被拆除，留下的只是破碎化、離散的歷史碎片，導(dǎo)致歷史街區(qū)原本保持有機(jī)聯(lián)系的整體特色喪失，削弱了建筑的歷史文化價(jià)值。歷史建筑陷入周邊新開發(fā)的高樓大廈之中，沒有任何歷史文化的印象可言。從景觀美學(xué)上來說，決然的對(duì)立與不協(xié)調(diào)，使城市歷史街區(qū)變得混亂無序，其所在的場所空間也失去歷史意義與觀賞價(jià)值而無法吸引人。”她說。
王紫雯指出，在保護(hù)實(shí)施中要做到公眾參與，不是把居住區(qū)變成只有商業(yè)和旅游功能的“空殼”，而是要充分考慮到群眾的利益，從而留存活的地方文脈，體現(xiàn)生活的延續(xù)性。
“舊街區(qū)是歷史名城的基本單元，它的根本屬性是生活，主要特征是群體性，實(shí)用性和更新性。它是現(xiàn)實(shí)生活的場所，與現(xiàn)代人的物質(zhì)生活緊密聯(lián)系。保護(hù)文物古跡的目標(biāo)，是盡量保存其歷史的真實(shí)性，盡可能延緩其變化更新的速度。而保護(hù)歷史街區(qū)的目標(biāo)，是在改善其實(shí)用功能的前提下有所變化更新，盡量使其歷史要素得到保存延續(xù)。如果將兩者混為一談，主觀上把活動(dòng)的街區(qū)變成凝固的文物，客觀上又不可能阻止翻新改建，結(jié)果只能是適得其反。”她說，“保護(hù)歷史街區(qū)既要見物更要見人，既要見古更要見今，要以人為本，直白地說，保護(hù)的目標(biāo)就是讓它‘活’，讓它活得更瀟灑，更有性格。歷史街區(qū)的靈魂是歷史文化的定性和文化的延續(xù)性，而不是文物的定性和文物的凝固性。”
綜合開發(fā)——任重而道遠(yuǎn)的難題
羅哲文對(duì)名城保護(hù)提出了一些建議。他認(rèn)為，還有很多“好東西”可以挖掘，應(yīng)該全面地調(diào)查、整理、提升，不再使珍貴的資源受到損失。修舊時(shí)要慎重，防止出現(xiàn)負(fù)面的東西。
羅哲文特別提到，建設(shè)新城市，一定要做自己的城市，而不是歐美式的，也不是簡單的復(fù)古。相關(guān)部門要深入研究當(dāng)?shù)貧v史文化特色和特點(diǎn)，在新一輪城市建設(shè)中充分整合城市遺產(chǎn)資源，創(chuàng)建具有本地特色的、充分體現(xiàn)中國豐富文化內(nèi)涵的新城市。
“在歷史文化街區(qū)進(jìn)行文化主題的經(jīng)營是很容易的，但并不是所有的文化都能夠進(jìn)入商業(yè)運(yùn)作的狀態(tài),也不是所有的文化都能夠產(chǎn)生良好的經(jīng)濟(jì)效益。”羅哲文說。
“舊城的問題十分復(fù)雜，保護(hù)什么、如何保護(hù)，必須要以實(shí)際調(diào)查為判斷依據(jù)，并且要在保護(hù)中解決實(shí)際問題。”在采訪中，羅哲文提出了自己對(duì)于舊城改造的觀點(diǎn)，“改善老百姓的居住條件是第一位的，保護(hù)（古建）是第二位的。該拆的不拆，該保護(hù)的也保護(hù)不好。”至于翻修改建，他認(rèn)為完全可以通過改造內(nèi)部結(jié)構(gòu)與適當(dāng)?shù)靥砑蝇F(xiàn)代元素、保留建筑外觀與維護(hù)某些景觀特征有機(jī)聯(lián)系的方式達(dá)到協(xié)調(diào)發(fā)展與整體風(fēng)貌保護(hù)的目的。根據(jù)他的觀點(diǎn)，舊城保護(hù)政策的實(shí)施，關(guān)鍵在于處理好保護(hù)與發(fā)展的關(guān)系。他說：“由于歷史原因，以前確實(shí)拆了一些不該拆的，也建了一些不該建的。只要我們務(wù)實(shí)工作，北京還是北京，上海還是上海，它們的‘魂’和主要軀干不會(huì)丟。中國現(xiàn)存的文化古城、古鎮(zhèn)、古建筑無論數(shù)量還是質(zhì)量，在世界上都是少有的。對(duì)它們的保護(hù)和開發(fā)任重道遠(yuǎn)。”
對(duì)于城市新建部分，羅哲文說：“早在上世紀(jì)30年代，我的老師梁思成先生就總結(jié)了近代國外建筑的發(fā)展和近百年中國建筑的狀況，提出既要反對(duì)全盤西化，將洋式建筑照搬進(jìn)來，又要反對(duì)那種完全仿古的做法，認(rèn)為這絕不是中國新建筑的方向。他向往著一種既能用新技術(shù)、新材料，又具有民族傳統(tǒng)的新建筑形式的出現(xiàn)。”
曹昌智則要求盡快立法，加強(qiáng)對(duì)古城的保護(hù)。據(jù)他最近調(diào)查發(fā)現(xiàn)，從1982年至今公布的110座歷史文化名城中，很多城市的文化街區(qū)已經(jīng)被破壞，“造成這種情況的原因何在？就是相關(guān)法律表述的含混不清。我認(rèn)為應(yīng)為歷史文化名城、名鎮(zhèn)和歷史建筑單獨(dú)立法。”他向記者指出，現(xiàn)行法律、法規(guī)、規(guī)范對(duì)歷史建筑表述不一，概念含混。《文物保護(hù)法》僅有“代表性建筑”，沒有明確歷史建筑的法律地位，僅規(guī)定歷史文化街區(qū)屬于不可移動(dòng)文物。但因歷史文化街區(qū)的主體內(nèi)容就是歷史建筑，所以應(yīng)當(dāng)給予界定。事實(shí)上，由于經(jīng)濟(jì)的驅(qū)動(dòng)，此法律的空子已經(jīng)給很多地方破壞歷史街區(qū)提供了借口。久而久之，歷史街區(qū)被架空，歷史文化名城也會(huì)隨之變了味（按規(guī)定：只有古建筑或文物保護(hù)單位的占地面積超過該地區(qū)面積的60%才能稱之為歷史街區(qū)，擁有兩塊面積超過1公頃的歷史文化街區(qū)的城市才可稱之為歷史文化名城）。梁思成故居因被認(rèn)定為歷史建筑而非文保單位導(dǎo)致遭拆除、南京市兩次對(duì)老城南歷史街區(qū)進(jìn)行的大拆大建都屬于這種情況。
他還指出，目前由于法律法規(guī)對(duì)行政監(jiān)管主體職責(zé)規(guī)定不夠明晰，加之各地情況的不同，地方政府重視程度各異，因此出現(xiàn)“多龍治水”的現(xiàn)象。“有些地方的管理機(jī)構(gòu)達(dá)11種之多尚無嚴(yán)密的名城名鎮(zhèn)保護(hù)監(jiān)管體系，仍在沿用粗放式和經(jīng)驗(yàn)式管理。”他不無憂慮地說，“應(yīng)盡快構(gòu)建完善，否則只能不斷地給破壞者提供平臺(tái)。公布的名城名鎮(zhèn)越多，被破壞的風(fēng)險(xiǎn)越大。”
